청년중심의 창의도시로 변모한 스웨덴 말뫼시의 수변경관 (photo by Spacecreator) 연구실 문을 나서는 제자들의 뒷모습 대학에서 2월은 이별의 아쉬움과 새로운 만남의 설렘이 교차하는 복잡한 시간이다. 4년간의 정든 학업을 마치고 사회로 첫발을 내딛는 졸업생들을 떠나보내고 나면, 곧바로 새로운 기대를 품고 들어올 신입생들을 맞이할 준비를 해야 한다. 졸업을 앞두고 마지막 인사를 위해 연구실을 방문하는 제자들과의 대화는 늘 칭찬과 덕담으로 시작된다. 지난 4년 동안 보여준 제자들의 노력에 박수를 보내고, 거친 사회생활에서 승승장구하기를 진심으로 기원하는 시간이다. 하지만, 이 따뜻한 대화의 끝은 대부분 약속이라도 한 듯 일정한 패턴으로 마무리되곤 한다. "앞으로 어느도시에서 일할 계획이니?"라는 나의 의무적인 물음에, 제자들은 한 치의 망설임도 없이 "서울에서 취업하고 싶어요!"라는 당연한 듯한 대답을 내놓기 때문이다. 아쉬운 작별 인사를 뒤로하고 연구실 문을 나서는 제자들의 뒷모습을 보며 나의 마음 한구석에는 무거운 돌덩이 하나가 얹힌다. ‘우리 울산은 과연 누가 지킨다는 말인가?’라는 서글픈 질문이 맴돌기 때문이다. 세월이 흐를수록 울산을 위해 누군가는 남아야 하고, 누군가는 남을 수 있는 환경을 만들어야 한다는 의무감이 더욱 절실하게 다가온다. 대한민국은 ‘서울’이라는 거대한 도시국가인가? 현재 대한민국의 상황은 ‘도시국가’라고 불러도 과언이 아닐 정도다. 서울을 중심으로 한 수도권 인구는 이미 2020년에 비수도권 인구를 추월했다. 5,200만 명에 달하는 전체 인구 중 약 900만 명이 서울에, 인천과 경기를 포함한 수도권 전체에는 2,600만 명 이상이 밀집해 있다. 즉, 우리 국민의 67%에 해당하는 3,500만 명이 서울과 그 인근 권역에 모여살고 있는 셈이다. 이런 수도권 집중도는 다른 선진국들과 비교해 봐도유례를 찾기 힘들 정도로 극심하다. 독일 베를린 광역권의 인구 비중이 전체의 7%, 프랑...
![]() |
대왕암공원 해변에서 바라본 (구) 방어진중학교 전경 (Photo by Spacecreator) |
해파랑길에서 만나는 감동의 서사
울산 동구 대왕암공원에서 슬도에 이르는 ‘해파랑길 8코스’는 [울산 가볼만한 곳]을 묻는 누구에게나 자신 있게 추천할 수 있는, 전국 어디에 내놓아도 손색없는 아름다운 해변 길이다. 부산 오륙도에서 시작해 강원도 고성 통일전망대까지 이어지는 750km의 긴 여정 중에서도, 이곳만큼 압도적인 풍광과 깊은 울림의 이야기를 동시에 지닌 구간을 만나는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 하늘을 가릴 듯 웅장하게 솟은 솔숲을 지나 대왕암의 굳센 기상을 온몸으로 체감하며 슬도로 향하다 보면, 우리는 낡고 방치되어 있으나 범상치 않은 위엄을 간직한 한 공간과 마주하게 된다. 바로 구(舊) 방어진중학교 건물이다.많은 이들이 이곳을 울산교육연수원으로 기억하고 있지만, 이 공간이 지닌 본질적인 장소성과 역사적 가치를 온전히 이해하기 위해서는 ‘방어진중학교’라는 이름을 불러주는 것이 더욱 적절하다. 방어진중학교의 전신은 1947년, 고(故) 이종산 선생이 "나라를 부강의 반석 위에 올려 세우는 원동력은 오로지 청소년을 교육하는 데 있다"라는 굳건한 신념으로 자신의 전 재산을 기부해 설립한 방어진 수산중학교다.
1959년 공립으로 전환된 후 현재의 본관 건물은 1971년에 지어졌으나, 그 뿌리에는 무려 50여 년이 넘는 세월의 무게와 한 인간의 고결한 희생정신이 깃들어 있다. 선생의 공덕비에 새겨진 “조국이 광복하매 그 모은 토지 3만 4,000평과 돈 200만 원을 다 바쳐서 방어진중학교를 세웠다”라는 글귀는 해파랑길 그 어느 곳에서도 만날 수 없는 뜨거운 감동을 선사한다.
하지만 안타깝게도 현재 이 건물의 재생에 대해 건축 구조적 한계와 비용을 근거로 한 부정적인 평가가 지배적이다. 그러나 현대의 발전된 건축 기술은 예상되는 구조적 결함을 충분히 보완할 수 있으며, 이 장소가 지닌 대체 불가능한 가치를 생각한다면 그 비용 또한 울산이라는 도시가 충분히 감당해야 할 몫이다. 특별한 장소에 새겨진 특별한 의미를 지닌 건축물을 보존하지 않는다면, 울산의 역사는 결코 그 깊이를 더할 수 없기 때문이다.
낡은 붉은 벽돌은 상부의 화려한 푸른색 유리 박스 외관과 선명한 대비를 이루며, 그 장소가 지닌 의미와 기억을 온전히 보존하는 동시에 미래지향적인 디자인 요소로 부활했다. 방어진중학교 역시 이처럼 역사성을 담은 외관을 보존하면서 그 내부에 현대적인 기능과 새로운 공간을 구현하는 것이 충분히 가능하다.
방어진중학교 재생의 핵심은 두 가지 조건을 지키는 데 있다. 설립자의 교육에 대한 열망을 계승하는 것, 그리고 대왕암공원 천혜의 자연경관을 온전히 유지하는 것이다. 만약 이곳에 또다시 크고 화려한 상업적 건축물이 들어선다면 대왕암공원이 지닌 매력은 훼손될 것이며, 이 장소가 지닌 ‘장소의 정신(Genius Loci)’ 또한 영영 사라지고 말 것이다.
공간과 장소를 오로지 경제적 관점으로만 평가하는 것은 결코 올바른 태도가 아니다. 1962년 공업지구 지정 이후 울산은 늘 새로운 것, 거대한 것에만 몰입해 왔다. 하지만 그리운 것, 소박한 것이 지닌 가치에도 시선을 돌리고 투자를 시작해야 할 때다. 그것이야말로 ‘남고 싶고, 살고 싶은 도시’를 만드는 진정한 길이기 때문이다. 숲속의 낡은 교실이 울산의 미래를 밝히는 따뜻한 등대로 거듭나기를 기대해 본다.
이 글을 작성한 시점은 2024년 9월입니다. 안타깝게도 저의 바람과 달리, 2025년 12월 (구) 방어진중학교 건물은 완전히 철거되어 이제는 사진 속 모습으로만 남게 되었습니다. 공간은 사라졌지만, 그 장소가 품었던 울산의 기억만큼은 이 기록을 통해 계속 이어지길 바랍니다.
자연에 순응하는 겸손한 건축의 미학
대왕암공원을 거닐다 보면 공간과 시간, 그리고 자연과 인공이 절묘하게 어우러진 조화로움을 발견하게 된다. 울창한 솔숲 사이에 조심스럽게 솟아 있는 울기등대는 딱 그만큼의 높이와 크기로 존재하며 공원의 매력을 빛내고 있다. 해변 길을 따라 만나는 방어진중학교 건물 역시 마찬가지다. 소나무 군락을 압도하지 않는 차분한 높이와 크기로 무심하게 서 있는 이 건물은, 개발과 자본이 지배하는 이 시대에 보기 드문 ‘겸손하고 조화로운’ 인공의 미학을 보여준다.하지만 안타깝게도 현재 이 건물의 재생에 대해 건축 구조적 한계와 비용을 근거로 한 부정적인 평가가 지배적이다. 그러나 현대의 발전된 건축 기술은 예상되는 구조적 결함을 충분히 보완할 수 있으며, 이 장소가 지닌 대체 불가능한 가치를 생각한다면 그 비용 또한 울산이라는 도시가 충분히 감당해야 할 몫이다. 특별한 장소에 새겨진 특별한 의미를 지닌 건축물을 보존하지 않는다면, 울산의 역사는 결코 그 깊이를 더할 수 없기 때문이다.
엘프콘서트홀의 교훈: 과거의 외피에 담는 미래의 기능
우리는 독일 함부르크의 ‘엘프콘서트홀(Elbphilharmonie)’ 사례에서 훌륭한 해답을 찾을 수 있다. 함부르크 엘베강 초입의 낡은 붉은 벽돌 창고를 재개발한 이 건물은 세계 최고의 음향으로 찬사받는 [세계적 공연장]이자, 공간 재생의 표본이다. 건축가 헤어초크 앤 드뫼롱(HdeM)은 1966년에 지어져 방치되었던 건물을 철거하는 대신, 건물의 외피만 남겨두고 그 내부에 완전히 새로운 건축물을 세우는 파격적인 선택을 했다.낡은 붉은 벽돌은 상부의 화려한 푸른색 유리 박스 외관과 선명한 대비를 이루며, 그 장소가 지닌 의미와 기억을 온전히 보존하는 동시에 미래지향적인 디자인 요소로 부활했다. 방어진중학교 역시 이처럼 역사성을 담은 외관을 보존하면서 그 내부에 현대적인 기능과 새로운 공간을 구현하는 것이 충분히 가능하다.
방어진중학교 재생의 핵심은 두 가지 조건을 지키는 데 있다. 설립자의 교육에 대한 열망을 계승하는 것, 그리고 대왕암공원 천혜의 자연경관을 온전히 유지하는 것이다. 만약 이곳에 또다시 크고 화려한 상업적 건축물이 들어선다면 대왕암공원이 지닌 매력은 훼손될 것이며, 이 장소가 지닌 ‘장소의 정신(Genius Loci)’ 또한 영영 사라지고 말 것이다.
공간과 장소를 오로지 경제적 관점으로만 평가하는 것은 결코 올바른 태도가 아니다. 1962년 공업지구 지정 이후 울산은 늘 새로운 것, 거대한 것에만 몰입해 왔다. 하지만 그리운 것, 소박한 것이 지닌 가치에도 시선을 돌리고 투자를 시작해야 할 때다. 그것이야말로 ‘남고 싶고, 살고 싶은 도시’를 만드는 진정한 길이기 때문이다. 숲속의 낡은 교실이 울산의 미래를 밝히는 따뜻한 등대로 거듭나기를 기대해 본다.
이 글을 작성한 시점은 2024년 9월입니다. 안타깝게도 저의 바람과 달리, 2025년 12월 (구) 방어진중학교 건물은 완전히 철거되어 이제는 사진 속 모습으로만 남게 되었습니다. 공간은 사라졌지만, 그 장소가 품었던 울산의 기억만큼은 이 기록을 통해 계속 이어지길 바랍니다.
.png)