무너진 거인, 디트로이트(Detroit City)의 교훈

 

도시재생으로 활기를 찾아가는 디트로이트시의 모습
(Designed by Spacecreator)

상상이 현실이 되는 참담한 순간

얼마 전, 자동차 도시의 상징적 중심지인 디트로이트에서 대학 생활을 하는 큰 아들의 전화를 받았다. 사용 중인 자동차의 완충 장치가 고장이 나서 수리 비용이 급히 필요하다는 내용이었다. 아들은 본인으로서도 어쩔 수 없는 상황이었음을 피력하며, 디트로이트의 도로 상태가 너무 엉망이라 예상보다 빨리 파손된 것 같다는 설명을 덧붙였다. 지난 4년 동안 아이를 통해 디트로이트시의 참담한 상황에 대해 누구보다 상세하게 들어왔지만, 한때 세계 최고의 영화(榮華)를 누렸던 도시의 기반 시설이 그토록 철저히 파괴되어 있다는 사실을 그대로 믿기란 쉬운 일이 아니었다. 

그 후 나는 몇 가지 이유로 직접 디트로이트를 방문하게 되었다. 그중 중요한 동기 중 하나는 오랫동안 상상으로만 그려오던 도시의 몰락을 현실로 직접 확인하고 싶은 욕구였다. 공항에 도착해 도심으로 향하며 마주한 풍경은 아들의 말이 결코 변명이 아니었음을 깨닫는 데 긴 시간이 걸리지 않게 했다. 그동안 내가 가졌던 상상력의 빈곤함과 판단력의 미숙함을 처절하게 인정할 수밖에 없었다.

자동차의 도시에서 사라진 안락함

디트로이트의 도로는 단 한 블록조차도 제대로 포장이 유지되고 있는 곳이 없었다. 도로 곳곳에 입을 벌리고 있는 포트홀(pothole)들로 인해 차량은 정상적인 주행이 불가능할 정도였다. 지뢰밭과 같은 포트홀을 피하고자 차선을 넘나들며 갈지자 운전을 해야만 했고, 특히 어두운 밤길에 차를 몬다는 것은 생명을 담보로 한 거대한 모험처럼 느껴졌다. 그나마 도로를 달리는 차량이 많지 않다는 사실을 다행이라 여겨야 하는 현실은 자동차의 도시라는 명성이 무색하게 만드는 서글픈 풍경이었다.

가로 주변의 경관은 더 충격적이었다. 수십 층 높이의 웅장한 빌딩과 화려했던 호텔들은 텅 비어 있었고, 크고 작은 건물의 외벽은 정체 모를 낙서로 가득했다. 깨진 창문과 파손된 잔해들 사이에서 오히려 온전하게 관리되고 있는 건물을 찾는 것이 더 힘들 지경이었다. 디트로이트 곳곳에서 일어나는 {도시재생의 현장]을 확인하기 위해 도심 구석구석을 살펴보았지만, 내가 마주한 공간은 이미 도시의 본질적인 기능을 잃어버린 상태였다. 최근 들어 경제 회복의 신호가 들린다고는 하지만, 한 번 무너진 거인이 다시 일어서기까지는 아직도 가야 할 길이 멀다는 것을 직감할 수 있었다. 대한민국의 자동차 도시 울산에 사는 한 사람으로서, 디트로이트의 도시재생 현장은 울산 미래를 비추는 거울 같았다.

이 도시는 비어 있다. [도시의 활력과 생명력]은 결국 그곳을 채우는 사람들에 의해 만들어지는 것임을 생각할 때, 디트로이트는 아주 깊고도 깊은 잠에 빠져 있었다. 나 역시 과거에 디트로이트를 예로 들며 글을 썼던 적이 있지만, 당시 나의 상상력으로 그렸던 모습조차 눈앞의 광경처럼 이토록 피폐하지는 않았다. ‘설마 이 정도일까?’ 하는 막연한 믿음이 얼마나 무서운 오판이었는지 뼈아프게 실감했다.

울산, 강 건너 불구경을 멈춰야 할 때

대한민국 자동차 산업의 중심인 울산의 미래를 논할 때, 우리는 흔히 파산한 디트로이트를 반면교사(反面敎師)로 삼아야 한다고 말한다. 그러나 성공적인 반면교사가 되기 위해서는 상상을 실제화할 수 있는 냉철한 현실 감각이 필수적이다. 수많은 방송과 신문이 디트로이트 몰락 원인과 결과를 상세히 보도하고 있음에도 불구하고, 현재 울산의 분위기는 그리 심각하거나 불안해 보이지 않는다. 예견되는 위기에 대처하기 위한 사회적 공감대 형성은커녕, 대 타협이나 합의된 로드맵조차 만들어지지 않고 있다. 이는 마치 강 건너 불구경을 하는 모습과 다름없다.

이런 무감각은 우리의 상상력이 빈약하거나, 혹은 눈앞의 위협을 외면하려는 본능적인 방어기제(防禦機制) 때문일 것이다. 상상과 현실 사이의 깊고 넓은 강을 건너지 못하고 있는 셈이다. 디트로이트가 몰락할 것이라는 상상은 누구나 할 수 있었지만, 실제로 그 몰락을 막지 못한 것은 그 상상을 '자신의 현실'로 받아들이지 못했기 때문이다.

개인의 삶과, 국가와 사회의 생존이 문제에 봉착하는 근본적인 이유는 상상과 현실 사이의 관련성을 놓치기 때문이다. 예측할 수 있는 수많은 위기가 끝내 현실이 되어 우리를 덮치는 이유도 상상과 현실 사이의 간극을 메우지 못했기 때문이다. 이제 울산의 정책 입안자와 지도자들은 상상 속의 디트로이트가 아닌, 현실의 디트로이트가 주는 경고를 직접 확인해야 한다. 상상과 현실을 일체화하는 지혜가 있을 때 우리는 비로소 미래의 파고를 헤쳐 나갈 수 있다. 디트로이트의 가장 중심부, 어느 카페 모퉁이에서 울산의 내일을 걱정하며 이 글을 쓴다.