청년중심의 창의도시로 변모한 스웨덴 말뫼시의 수변경관 (photo by Spacecreator) 연구실 문을 나서는 제자들의 뒷모습 대학에서 2월은 이별의 아쉬움과 새로운 만남의 설렘이 교차하는 복잡한 시간이다. 4년간의 정든 학업을 마치고 사회로 첫발을 내딛는 졸업생들을 떠나보내고 나면, 곧바로 새로운 기대를 품고 들어올 신입생들을 맞이할 준비를 해야 한다. 졸업을 앞두고 마지막 인사를 위해 연구실을 방문하는 제자들과의 대화는 늘 칭찬과 덕담으로 시작된다. 지난 4년 동안 보여준 제자들의 노력에 박수를 보내고, 거친 사회생활에서 승승장구하기를 진심으로 기원하는 시간이다. 하지만, 이 따뜻한 대화의 끝은 대부분 약속이라도 한 듯 일정한 패턴으로 마무리되곤 한다. "앞으로 어느도시에서 일할 계획이니?"라는 나의 의무적인 물음에, 제자들은 한 치의 망설임도 없이 "서울에서 취업하고 싶어요!"라는 당연한 듯한 대답을 내놓기 때문이다. 아쉬운 작별 인사를 뒤로하고 연구실 문을 나서는 제자들의 뒷모습을 보며 나의 마음 한구석에는 무거운 돌덩이 하나가 얹힌다. ‘우리 울산은 과연 누가 지킨다는 말인가?’라는 서글픈 질문이 맴돌기 때문이다. 세월이 흐를수록 울산을 위해 누군가는 남아야 하고, 누군가는 남을 수 있는 환경을 만들어야 한다는 의무감이 더욱 절실하게 다가온다. 대한민국은 ‘서울’이라는 거대한 도시국가인가? 현재 대한민국의 상황은 ‘도시국가’라고 불러도 과언이 아닐 정도다. 서울을 중심으로 한 수도권 인구는 이미 2020년에 비수도권 인구를 추월했다. 5,200만 명에 달하는 전체 인구 중 약 900만 명이 서울에, 인천과 경기를 포함한 수도권 전체에는 2,600만 명 이상이 밀집해 있다. 즉, 우리 국민의 67%에 해당하는 3,500만 명이 서울과 그 인근 권역에 모여살고 있는 셈이다. 이런 수도권 집중도는 다른 선진국들과 비교해 봐도유례를 찾기 힘들 정도로 극심하다. 독일 베를린 광역권의 인구 비중이 전체의 7%, 프랑...
 |
Kemper Art Museum, Washington University (Photo by Spacecreator) |
미술관, 도시를 증명하는 공간
낯선 도시를 여행할 때 우리는 으레 그 도시의 대표 미술관을 찾는다. 그곳에 이름난 거장의 작품이 걸려 있다면 발걸음의 이유는 한층 분명해진다. 좋은 미술관은 단순한 전시 공간이 아니라, 한 도시가 무엇을 소중히 여기고 어떤 [문화적 수준]을 지향하는지를 보여주는 정직한 지표다.
좋은 미술관이 도시에 어떤 영향을 미치는지는 여러 사례가 증명한다. 서울시립미술관은 데이비드 호크니전으로 37만 명을 불러 모았고, 대구 간송미술관의 개관전에는 22만 명이 방문했는데 그중 열에 넷이 타지에서 찾아온 관람객이었다. 이렇게 미술관은 시민을 불러 모을 뿐 아니라, 외지인을 도시 안으로 끌어들이는 힘을 가진다.
미디어아트관이 품지 못하는 것들
2022년 문을 연 울산시립미술관은 울산 최초의 공공미술관이자 전국 공공미술관 가운데 처음으로 실감 미디어아트 전용관을 갖춘 공간이다. 산업과 기술의 도시에 디지털·실험미술을 전면에 내세운 선택은 분명 시대의 감각을 읽은 것이었다. 다만 한 분야에 깊이 집중한 그 정체성은, 다른 분야의 전시 앞에서 한계가 되기도 한다.
실제로 울산시립미술관은 이건희 컬렉션 순회전에서 박수근, 이중섭, 김환기 등 한국 근현대 거장의 작품을 선보여 큰 호응을 얻었다. 시민들은 긴 줄을 서서 명작을 만났다. 거장전을 향한 울산의 갈증은 이미 충분히 확인된 셈이다. 문제는 그런 전시를 한 번 여는 일이 아니라, 상시적이고 안정적이며 품격 있게 담아내는 일이다. 미디어아트에 최적화된 공간이 대형 회화전을 지속적으로 수용하기에는, 그 우선순위와 조건이 애초에 다른 곳에 맞춰져 있기 때문이다.
거장들의 명작은 수많은 색의 층과 붓질의 결, 화가의 시간과 고뇌가 응축된 지극히 아날로그적인 결과물이다. 그런 작품은 긴 벽면과 높은 천장, 넉넉한 전시실과 안정적인 조명, 항온·항습의 보존 환경을 요구한다. 좋은 미술관은 작품을 걸어두는 장소가 아니라, 작품이 스스로 말을 걸고 관람객과 교감하도록 돕는 사색의 공간이다.
울산에 필요한 두 번째 미술관
그래서 새로운 질문을 해야 한다. “울산은 거장들의 작품을 전시할 수 있는 새로운 공간을 어떻게 마련할 것인가”라고 말이다. 이미 답을 찾은 도시들이 있다. 부산은 시립미술관에 더해 을숙도에 부산현대미술관을 세웠고, 대구는 대구미술관과 함께 간송미술관 분관을 유치해 현대미술과 전통 유산을 나누어 담았다. 하나의 미술관이 모든 역할을 감당하는 시대는 지났다.
시야를 더 넓혀 보자. 미국 중부의 도시 세인트루이스, 중세의 성처럼 지어진 워싱턴대학교 정문을 들어서면 프리츠커상을 받은 건축가 마키 후미히코가 설계한 켐퍼미술관이 있다. 작지만 그 안에는 피카소와 마티스, 잭슨 폴록과 앤디 워홀의 작품이 걸려 있다. 길 건너 포레스트 파크에는 렘브란트와 모네, 반고흐와 고갱의 작품을 소장한 세인트루이스 미술관이 있다. 인구 30만의 도시가 성격이 다른 두 미술관을 함께 품은 것이다.
울산에 필요한 것도 바로 두 번째 미술관이다. 지금의 시립미술관이 디지털 미디어아트라는 한 길을 깊이 파고드는 곳이라면, 새 미술관은 그와 다른 자리에 서야 한다. 회화와 조각, 사진과 설치, 그리고 국내외 거장의 명작을 폭넓게 끌어안는 (가칭)울산근현대미술관이다.
어두운 전시실에서 빛과 영상으로 말을 거는 미술이 있다면, 환한 벽면에서 붓질 하나하나로 말을 거는 미술도 있다. 울산에는 아직 후자를 제대로 담아낼 자리가 없다.
문화도시 울산, 구호를 넘어 현실로
물론 새 미술관에는 적지 않은 재원과 사회적 합의가 필요하다. 그러나 문화기반시설의 가치는 결국 시민의 경험으로 증명된다. 그곳에서 무엇을 보고 느끼는지, 또 얼마나 많은 사람이 그 미술관을 이유로 울산을 찾는지가 그것을 말해 준다. 도로와 항만이 산업도시 울산의 기반이었다면, 미술관은 [문화도시 울산의 기반]이 되어야 한다.
거장의 그림 앞에 늘어선 긴 줄은 시민들이 수준 높은 예술에 얼마나 목말라 있는지를 보여준다. 울산 시민이 거장의 명작을 보러 더는 서울로, 대구로, 부산으로 떠나지 않아도 되는 날, 울산은 산업도시를 넘어 진정한 문화도시로 한 걸음 더 나아갈 것이다. ‘문화도시 울산’은 구호로 완성되지 않는다. 시민의 일상에서 최고의 예술을 만나고, 그 예술을 품을 품격 있는 공간을 가질 때 비로소 현실이 된다. 울산의 두 번째 미술관은 단순한 바람이 아니라, 문화도시 울산을 향한 시급한 과제다.